“友谊第一，比赛第二”是1969年5月毛主席在湖北武汉搞调研时提出来的。当时毛主席住在东湖客舍，跟随负责警卫工作的是中央警卫团一中队外出分队。为了活跃工作人员及警卫战士的文体生活，东湖客舍经常安排一些篮球赛。毛主席有时也来观看，借以休息大脑。

　　一天，天气晴朗，暖风吹拂着绿树成荫的树林。一中队战士们与附近的空降兵第45师有名的钢8连的一场龙争虎斗即将开始。这时毛主席从梅岭一号向球场走来了。大家看见毛主席来了，都目不转睛地看着他。球场上一片寂静。毛主席笑了:“怎么啦，大家打球，开始比赛。”裁判员吹哨开赛后，双方争抢起来。这场比赛观众很多，但真正看球的人少，相反，看毛主席的人却很多。毛主席风趣地说:“篮球比赛要看篮球，不要看观众。”这话把大家全逗乐了。毛主席的警卫部队终究是中国最强悍的王牌卫队，各方面都优秀，样样不落。经过几十分钟的拼杀，比赛结束，英勇的钢8连还是输在一中队手下。毛主席为两队的表演热烈鼓掌，并对一中队的战士们说:“你们打球赢了人家是好的，但光想赢人家也不好。双方打球是友好比赛，活跃文体生活。强队不要怕，弱队要鼓励。要尊重人家，要帮助人家，要帮助人家把你们赢了才好。友谊第一，比赛第二嘛。”

　　毛主席没有把篮球比赛当成战场的“打仗”，而是看成是“友好比赛”。但是，大家领会他的意思，只抓住了“强队不要怕，弱队要鼓励”的意思，而对他“友谊第一，比赛第二”没有深刻的领会。

　　几个月后，因为战备，一中队又随毛主席来到武汉，住在东湖宾馆l号楼。一天，一中队和湖北地方警卫部队又进行篮球比赛，比赛结果，自然又是一中队赢了。但事后战士回到住地，却总感觉到这场比赛赢得有些蹊跷，大家一合计，恍然大悟:不是自己技术高，而是地方上的同志在让着自己。于是，大家商量过几天再进行一场球赛，真正决个高低。双方决定地点在东湖梅岭旁边的球场上进行。

　　谁知毛主席的勤务员周福明上次却领会了毛主席“友好比赛”的深刻含义，于是把这件事情向毛主席报告了。毛主席点了点头，没有说什么。

　　这一天双方队员正在球场上练球。毛主席兴致勃勃地来到球场，双方队员看到毛主席来看打球，非常兴奋。球场上哨音刚响，争球开始了，球一出手，整个球场上激烈地角逐起来了，特别是在抢篮板球时，双方各不相让。毛主席站在那里看到都笑了。这时工作人员搬来一把椅子，请毛主席坐下。他坐下来后掏出一支烟，点燃后吸了一口。这时一中队进球了，尔后，地方警卫部队也进球了。他轻轻地鼓了掌。

　　毛主席来了，一中队更是希望赢，争球十分激烈，当球在对方手里，有的战士非要把球夺回来。毛主席看到了，不高兴了。因为他希望一中队打得谦让一些，打出风格来。赛球结束了，毛主席看了记分牌，还是一中队赢了，站起来，没有鼓掌，也没有吭声，离开球场沿着湖边走。战士们跟在其后，转了半个圈子，他也没有说话，仿佛有不少心事。毛主席回到一号楼后，坐在沙发上，点上一支烟，然后对警卫团团长张耀祠说:“从北京来的同志要谦虚，你们到哪里去人家都尊重你们，人家把你们当成客人尊重，你们不要骄傲。打球，不要老想赢人家嘛！友谊第一，比赛第二嘛！要讲友谊、讲团结啊！要有风格，要谦让。”接着，他又严肃地对张耀祠说:“你们这些人到地方上，人家总是热情接待你们。今后不管到了什么地方，都要尊重人家，要尊重他们的领导，尊重大师傅、服务员、炊事员、烧锅炉的工人和水电工人，说话要和蔼。”

　　这时张耀祠才明白毛主席今日不高兴的原因。随后，他向一中队传达了毛主席的话，并且教育大家说:“大家认为只为赢球的思想，出发点就是错误的，毛主席通过打球这件事教育我们要谦虚谨慎，尊重地方的同志，赛球不是为了赢几分的问题，更重要的是通过赛球活动，同兄弟部队联络感情，增加友谊，加强团结合作。”

　　然后，他组织大家讨论了两个小时。以后，中央警卫团再也没出现过上述问题。每到一地和地方的同志关系都很融洽，并且打球很注意发扬风格，一到快要赢时就会“输”球。

　　毛主席严格要求自己，时时处处尊重人民，尊重群众。他可能会发脾气，但只会批评高级干部，而对基层干部、对人民群众，不管发生什么事情，从来都是十分尊重、谦让的。对于自己身边的人乃至警卫部队，他都是这样严格要求。就是一场比赛，他都要求自己的这一边“输”，更别说去对身边的人“护犊子”了。毛主席的伟大，何人能及呢？

　　就这样，毛主席的“友谊第一，比赛第二”这句口号就传出去了，而其产生的深刻意思是“要讲友谊、讲团结，要尊重地方上的同志”。殊不知它还真的成为了比赛场上的一句名言。

　　1971年，第31届世界乒乓球比赛在日本名古屋举行。赛前，周恩来在人民大会堂接见乒乓球队员时正式提出“友谊第一，比赛第二”的指导方针。在这个著名方针的指导下，中国乒乓球队在世乒赛上为中美关系的解冻作出了突出贡献，小小银球竟然“转动了地球”——世乒赛结束后，中美两国乒乓球队实现互访，打破了两国二十多年来人员交往隔绝的局面，中美关系随即取得历史性突破。

　　从此以后，无论是在国外，还是在国内的比赛场上，只要有中国运动员参赛，就一定会响起“友谊第一，比赛第二”的嘹亮口号。（陈冠任）