凭着多年的工作经验目测铁轨是否“走偏”。

老工人在用力拧紧铁轨上一颗松动的螺丝。

穿着橙色反光马甲穿梭在铁道之间对铁轨进行检查和维护。

工长为膝盖不好的工人贴上膏药。

　　他们的“家”在铁路边，每天的工作就是穿上反光马甲、带着检测仪器游走于铁道线上，枯燥乏味至极：看铁轨曲线是否圆润、直线是否笔直、内部是否有裂纹、螺丝是否松动……行内都叫他们线路工，他们的另一个名字是“铁轨医生”。

　　在北京南站旁的北京铁路局工务段京南铁路工区，就有这样一支由19个青壮年组成的“医生团队”。他们负责49公里的铁路检查和维护，平均每人每天需要巡视10公里。工作过程中，除了用仪器测量，他们还经常要俯下身去做出各种怪异的姿势，根据自己准确、老到的目测经验去检查。“夏天铁轨滚烫，轨温达70多度；冬天铁轨冰凉，零下20多度。长期干下去，大伙膝盖都有些问题，天气一变就痛。”许志峰说。

　　许志峰这个40岁的中年人是这支队伍的工长，除了他，剩下的人基本都是小伙子。

　　他成为“铁路人”已经23年，刚参加工作那会儿，他刚满18岁，皮肤白皙精神饱满，而如今已成为黝黑的汉子。“我们每天顶着毒日头或者冒着风雨巡逻在铁道间，皮肤没有不黑的。夏天的时候，个个都像黑炭一样，只有冬季才返点白。”

　　许志峰真正的家离工作地点并不远，而他却很少回去，常常一个星期都住在铁路边上，尽管有周末，他也常带着手底下的小伙子们加班工作。正迎接高考的女儿每隔两天就给他打一个电话，第一句话肯定是问：“爸，今天回家吗？”许志峰每次的回答几乎都是“不回”。“说多了心里觉得愧疚得慌。”许志峰说，这个家实际已成为他的“宾馆”，每次回家他都分秒必争地抓紧时间补觉，因为他们的睡眠时间都是切割成两半的。

　　2008年，京津城际铁路开通，他们搬到北京南站，每天的上班时间分为零点到凌晨4点，下午1点到下午5点。这两个时间段为“天窗点”，没有列车或列车少。而他们的生物钟也被打乱，大伙每天分两个时段睡觉，只吃两顿饭。“刚开始大伙都不适应，起床后精神极差，久了就习惯了。”

　　赚得不多，累得够呛，多少个春节都是守着铁轨过的，值吗？“说实话，我们文化不高，也干不了别的。”

　　又没人24小时盯着你干，反正每天就那么点小破活，该偷懒就偷偷懒，行不？“说实话，我们文化不高，但都知道有那么句话很在理‘失之毫厘，谬以千里’，这也是我们守着‘道’的道。”