9月3日，锦江监狱，正在服刑的四川省某市原副市长范某。（锦江监狱供图）

监狱生活非常规律，一切听口令。

　　原副市长、原公司总经理……一些曾经呼风唤雨的人，因为贪腐，如今都被关押在四川省金堂监狱和锦江监狱。职务犯是如何改造的？狱警告诉本报记者，职务犯和普通服刑人员同吃同住，并无特殊，还承担教学和劳动任务，只不过其中一些人身份意识仍然强烈，难改官场积习。

　　开 栏 语

　　原厅长、原副市长、原公司总经理……一些曾经呼风唤雨的人，因为贪腐，如今都关押在四川省金堂监狱和锦江监狱。职务犯是如何改造的？曾经“高高在上”的他们能否适应牢狱生活？他们又是否会因为身份特殊而受到特别关照？

　　日前，本报记者走进监狱，探访了4名原职在处级以上，因为贪污受贿、滥用职权而沦为阶下囚的职务犯，并跟几十名管教狱警深入对话。从今天起，本报将推出系列报道，走进职务犯的内心世界，呈现他们目前生活的点滴。

　　顺着成都人民南路一直往南走，到中和街道办右转不远处，就是锦江监狱。这座监狱与周围的建筑看上去没什么不同：工厂般的外大门、一座静静的塔楼。只有塔楼那黑黑的墙面，隐隐透露它的特殊性。目前，这所监狱关押着近百名职务犯，他们和普通服刑人员待遇相同，还担任着教学、劳动等任务，没有任何特殊待遇。范某就是其中一位，今年52岁的他有博士研究生文凭，曾任某市副市长，2008年9月因受贿、滥用职权被判有期徒刑16年。

　　不搞特殊

　　一切活动听口令，吃饭前唱歌上厕所打报告

　　据称职务犯们普遍用眼过度，患老花眼、近视眼偏多，黑框眼镜几乎成为锦江监狱职务犯的共同标志，这也是范某给人留下的第一印象。狱警说，这样一副眼镜在监狱是受严格管制的。首先，必须是廉价货，奢侈、名牌不能带，以免被用来勾兑其他即将刑满的服刑人员。其次，眼镜还必须是全塑料材质，以免有人用镜片自残。

　　类似这种严格的规定，被延伸到监狱生活的方方面面。不断重复同一个动作，严格按照口令行动，按照固定模式活动：吃饭前唱歌，上厕所打报告……这些琐碎的细节贯穿在服刑人员的每一天。

　　职务犯和普通服刑人员的区别，更多体现在思想上。

　　狱警说，职务犯喜欢别人从精神上崇拜自己，一声“老师”能让他们找到过去的成就感。给家里穷的服刑人员送牙膏香皂，陪想不开的服刑人员聊天，调解室友间的矛盾……职务犯自有办法争取“粉丝”。

　　狱中导师

　　原副市长成陶艺师，喜欢教“徒弟”做人的道理

　　锦江监狱有陶艺培训、厨艺培训、影视培训等培训班，很多职务犯都担任了教学任务。他们的一大爱好就是和徒弟们聊天，通过自己的言行去影响徒弟。

　　“我认为自己是个教书匠，我一直都想去教书！”范某反复向记者强调。说起自己在监狱中教国学、教陶艺、教传统饮食文化，制定教学计划的事，范某流露出少有的兴奋。几天前，他还当着监狱长的面，说陶艺班的设备不够先进，并绘声绘色地描述现有设备烧出来的陶艺“像癞蛤蟆的背一样坑坑洼洼”，并提出了自己的建议。

　　提起自己陶艺班上的学员，范某说：“他们是我的晚辈，虽然文化程度不高，但我还是耐心劝说他们，教他们做人做事的道理，劝他们改变……”“那你现在是什么职务？”面对提问，范某的语速又放慢了：“没有职务，监狱中有啥身份哦。”

　　入狱5年来，范某在流水线上劳动过；在监狱培训班教了数百名学员；写了一本书；创作了一幅在景德镇国际陶艺博览会上获得银奖的石版画；监区内外还放满了他创作的陶艺、书画作品。

　　每天晚上，范某都要围着小操场跑70多圈，几年来体重直线下降，高血压也消失了。他说，“能做自己喜欢做的事，我觉得很充实。”

　　角色转换

　　能快速“摸清形势”，对枯燥命令也能高效执行

　　“一些看似无聊的命令和重复，比如定时定点吃饭、有事打报告，是为了让服刑人员形成条件反射，养成新的习惯，形成遵守规则、法律的行为模式，最终改变他们扭曲的内心。”狱警说。

　　其实，职务犯往往比一般服刑人员更遵守纪律。职务犯曾是制度的规划者、命令的下达者，深谙管理是怎么一回事。即便今非昔比，他们也能很快“摸清形势”，打消一切非分之想，遵守纪律，再枯燥的命令，他们都能高效执行。狱警讲述个别人官场积习难改喜欢“反说服”

　　狱警说：“不过，个别职务犯还是难改官场上的一些积习。”狱警称，监狱中没什么利益好争夺的，矛盾的焦点集中在职务犯内心的“观点”上，这个仅剩的“财富”对他们来说比很多东西都重要。观点相同的人互相支持，意见相左者互相打击。这些情况被狱警们捕捉后，都会进行干预。

　　交谈中，范某表现出超强的记忆力和逻辑性。他说话谨慎，用词精确，言谈中表现出一种低调的固执—从不否定你，但兜着圈子想要说服你。“我只说一句话”是他的口头禅，实际上他会绕来绕去说很多内容，口气隐隐透露出“领导的威严”。

　　每逢观点被否定，范某会突然激动起来：“我的三观没有问题，我的绝大部分观点都是对的！”“我自己都学过心理学的，改变不了我。”然后，他会用五六分钟阐述自己的看法，并且不愿意被打断。

　　“这是职务犯的特点，不容易被转化，还试图反说服。”狱警说，个别年轻狱警会被说晕，经验丰富的老狱警就不一样了。

　　范某也坦言，自己进监狱后转变很大，看人看事都有了新角度，并且不再想过曾经那种“穷于应付”的官场生活。

　　“种下什么种子，就会结出什么果实。我现在这样的结果，一半是我的责任，一半是环境造成的。”谈到自己的犯罪经历，范某这样说。（记者曹一莎摄影陈羽啸）