在汉字里，最容易认的字莫过于“一”。

　　“一”字，不仅笔画简单，而且语意直白，中国人只要认字，必先认识“一”字，也算是万字从“一”始吧。然而，在中国人的话语世界里，“一”字的内涵，其实丰富得很，《辞海》里，对“一”字的释意，居然有十多条。比如，一二三四五，这里的一，表示最小的正整数；而一生、一辈子，这个一，则是满的意思；杜牧《阿房宫赋》里的“六王毕，四海一”的一，又是统一的意思；《荀子劝学》里的“一可以为法则”，此中的一，更是一概的意思。至于与“一”字组成的词语，如一百、一千、一万，一朝、一夕、一昼，一时、一刻、一瞬，一年、一月、一日，犹如满天星斗，哪能写得尽、数得透。看来，最简单的字，却最是变幻无穷，就像万花筒，随意一转，即能现出灿烂的图形。中国文字之妙，大概也是由“一”而始吧。

　　不管如何变，“一”字最原始的意思，就是一个最小的数字。一根草、一棵树、一滴水、一缕光，天下万事万物，无不从“一”而起。生命的一辈子，从每一天开始；广厦千万间，始于每一粒沙、每一块砖；天下读书人，无不从“一”字而遨游学海。“一”字，最小最微，却代表着生命的起步、财富的起步、知识的起步。

　　“一”字不仅简单微小，而且沉稳大气，透出一种精神：比如搞学问的，讲究一心一意、一板一眼；搞企业的，当是一诺千金、一丝不苟；当官的，就是要一步一个脚印，做到一尘不染。这里的“一”字，已经不光是一种处事方式，而且更是一种处世的境界，为人的标准。

　　然而，现今又有不少的人更热衷于另一种与“一”字的搭配，把“一”字显得更大更沉重：

　　一本万利，这是经商的人朝思暮想的词语。以一本求万利，大概是天底下最好的生意，但凡是人，都会动心，成了众心向往，只要能挣钱，什么都顾不得。与此相应，“钱生钱”、“包装上市”、“空手套白狼”等新式词语，一哄而上。

　　一鸣惊人，这是让渴望出人头地的人热血沸腾的词语。写一篇文章，便是作家；唱一支歌，便是演唱家；舞台上说句笑话，成了笑星；银幕上露了个脸，成了影星。古人说，十年磨一剑，现如今谁还耐得住。只要出名，什么手段都可使。于是，“找托”、“追捧”、“热捧”等新式“帮衬”，一呼百应。

　　一只耳朵进，一只耳朵出，这是一些玩世不恭的人具有“特异功能”的词语。忠言、良言、肺腑之言，不少人都懒得听，甚至开会听报告，但凡不爱听的，都是一只耳朵进，一只耳朵出，在脑子里不会留下半点痕迹，做人至此，浑浑噩噩，又似乎看破红尘，只盼着一梦不醒、一醉方休，争做糊涂人之多，可谓一窝蜂。

　　一把手，这是对官员阶层中权威人士的称谓。一把手，在早先很有点江湖老大的味道，如今成了领导班子中正职的代名词。很有些人当了官，就思谋、活动，争着当一把手。当上一把手，也就是占上了地盘，一旦权在手，便把令来行。但凡权利，一把抓；但凡说话，一言堂；但凡决策，一锤定音。此中的“一”，已然是独一无二，只此一家。“一”到了这个地步，是“一”之幸，抑或“一”之不幸？

　　社会浮躁，人心浮躁，这个与“一”搭配的词语，便会生出势利、霸气的意思来。而社会发展、人心思进之时，“一”便会组成意气风发之词，诸如一往无前，一马当先，一日千里等等。

　　汉字之“一”，实在太丰富太深刻，万般有一，万般又归于一。从人生来说，由一声啼哭，到一命呜呼，由一根脐带来，到一双空手归，这其实是规律，生命就是由无数个“一”延伸、积累，从“一”而起，又由“一”而终。“一”，其实既直白又深奥，既谦卑又伟大。

　　而人世间，往往是越伟大越谦卑，诚如“一”字，不论如何，它都是在谦卑的位子上，谦卑地展现在世人面前。

　　学会做谦卑的“一”，离伟大也便不远了。